Personagem #04 - O sonhador

   Eu pensei em não escrever sobre você.

  Não por falta de assunto, mas por falta de coragem. Normalmente me torno cheia de palavras, explicações, teorias... e você trouxe o silêncio.

   Se eu fosse te descrever como descrevo outros personagens, talvez começasse pelo óbvio: a pele clara que contrasta com os cabelos escuros, aquele contraste que parece ter sido desenhado para chamar atenção, mas que você usa como se não percebesse.

  Ou talvez mencionasse o jeito como caminha, devagar, quase arrastando pensamentos, como se carregasse dentro da cabeça um universo que não sabe onde colocar.

  Você se considera estranho. Eu sei. Dá para ler isso em cada gesto contido, em cada hesitação sutil que faz quando alguém tenta chegar perto. Mas o que você chama de estranheza, eu chamaria de profundidade mal ventilada.

   Porque há um mundo em você e não é metáfora. É uma biblioteca inteira empilhada atrás dos seus olhos. Livros que você leu, livros que você gostaria de ter escrito, livros que ainda vai viver sem perceber. 

  Quando te observo, vejo algo que não encontro facilmente nos outros: você não é apático ao mundo, mas que o mundo é raso demais para o que você sente. Então você se recolhe. Não por frieza, mas por preservação.

  É curioso. Eu invento personagens o tempo todo, mas quando tento lhe dar forma, você escapa. Te escrevo agora para ver se te encontro nessas linhas. Mas existe algo em você que me prende a atenção como um fio solto na página... o tipo de detalhe que, se puxo, desmonta o texto inteiro.

  E ainda assim, eu puxo.

  Algumas pessoas nascem para serem lembradas. Outras, para serem escritas.

  E você… bem, ainda estou tentando descobrir.

— Helena Luft

Read More

Personagem #03 - A moça que toca silêncios.

 

   Há quem diga que a vida é feita de camadas, algumas visíveis, outras guardadas no fundo de nós, esperando que alguém com olhos pacientes as descubra. Eu cresci acreditando nisso. E aí, num fim de tarde, eu a vi caminhando devagar, como se carregasse dentro do corpo uma música que só ela podia ouvir. Existem pessoas que passam despercebidas pelos lugares, mas certamente ela não é uma delas.

  Pele escura, quente como terra molhada depois da chuva. Traços indianos, delicados e antigos, como se pertencessem a uma linhagem que conversa com o tempo. Beleza suave, mas impossível de ignorar. O que mais me marcou não foi o rosto, nem os passos leves, nem o modo como o vento brincava com os fios soltos do cabelo. Foi o olhar.

   Aquela moça parece ver mais, como se tocasse os silêncios com as mãos. Antes de falar, ela já parecia ter compreendido tudo, como um chá quente oferecido em silêncio. De longe, percebi uma coisa estranha: as pessoas falavam com ela com mais sinceridade do que pretendiam. Talvez por causa da voz dela, tão acolhedora que parecia derrubar qualquer defesa, porque há algo nela que sempre viu além da superfície. Um instinto antigo. Um entendimento que não se explica.
   Ela observa o mundo como quem segura um segredo que nunca pesa, escuta como se cada palavra fosse um objeto frágil. E eu, observando-a do meu canto, desejei que todos pudessem ser vistos desse jeito um dia: sem máscaras, sem ruído, sem o medo constante de serem demais ou de serem pouco.
  Algumas pessoas parecem guardar um mapa invisível dos outros, mas essa moça parece guardar bússolas apenas para indicar caminhos, seja para estradas ou para dentro dela mesma.

Read More

Personagem #02 - O jovem da contramão.

Idade aparente: entre 20 e 24 anos
Primeira impressão: educado demais para esse lugar.
Aparência: pele clara, cabelos castanhos, óculos leve no rosto e expressão gentil.
Postura e presença: fala mais lento do que muitos, com cuidado de que cada palavra sua seja entendida. É gentil, familiar e aparenta ser protetor com os que ama.

As minhas noites brancas

    Há um rapaz que encontro apenas por acaso, como se o destino tivesse um senso de humor muito particular. Ele aparece quando não estou procurando ninguém... na travessia da rua, no banco, no meio da cidade... nunca quando espero. Sempre quando esqueço.

    Ele tem algo que não combina com o resto do mundo. Talvez seja o jeito educado demais, como se tivesse sido criado em um tempo onde as palavras eram escolhidas com mais cuidado. Ou talvez sejam os gestos gentis, como cumprimentar as pessoas com sinceridade, como se tudo isso ainda importasse.

    Usa óculos de armação fina, que ele ajusta sempre que fica nervoso. Tem pele clara, cabelos castanhos que caem um pouco sobre a testa, e um ar de alguém que ainda não desaprendeu a acreditar nas coisas. Diria que tem entre vinte e vinte e quatro anos, mas sua presença é de alguém mais velho, não na idade, mas na alma. Enquanto todos nesse lugar parecem criticar a segurança, as autoridades... ele deseja ser parte disso. Será que esse é o jeito dele de consertar algo maior?
   Quando penso nele, a imagem que me vem é a do Sonhador de Noites Brancas. Há uma suavidade nos dois, uma maneira delicada de existir que parece vinda de um lugar muito quieto. Não é fantasia, nem ingenuidade. É só um jeito de estar no mundo que não machuca ninguém. Dostoiévski certamente escreveria muito melhor, mas nem por isso eu pude deixar de reconhecer coincidências. O Sonhador caminhava pelas ruas esperando que algo o tocasse de verdade. É como se tivesse uma confiança discreta nas pessoas, na vida, naquilo que ainda pode dar certo. Tudo nele parece ter sido aprendido num tempo em que cuidar era natural, não exceção. E se for isso justamente o que falta no mundo hoje? Eu olho ao redor e só sinto que todos procuramos  matar uma sede de algo que simplesmente jamais molhará a garganta por completo.

   Quando ele me entregou uma caixa de pizza diante da porta, disse “cuide-se”, como quem dá um conselho simples e ao mesmo tempo impossível. Depois arrumou os óculos, deu um sorriso pequeno e sumiu na esquina antes que eu pudesse agradecer direito.
   Já em outro encontro, eu o vi sozinho na chuva. Fiquei pensando que algumas pessoas passam por nós como uma espécie de acalento involuntário ou simplesmente, como escreveu Dostoiévski, uma Natiénska. Que existem presenças que insistem em cruzar os caminhos, como se fosse um verso que pula da página.

E talvez eu goste disso nele.

"Uma estranha afinidade com pessoas desconhecidas é sempre um convite ao caos. Ao cosmos. À paixão." - Dostoiévski

Helena Luft

Read More

Personagem #01- A moça que baixa a cabeça.

Idade aparente: entre 18 e 23 anos 

Primeira impressão: uma figura tímida, quase dissolvida no próprio silêncio. 

Aparência: Cabelos longos e escuros, que caem como uma cortina sobre o rosto. Pele muito clara, de uma palidez que parece vir mais de dentro do que do clima. Um ar de inocência frágil, com olhos que raramente encontram os de alguém. 

Postura e presença: Caminha com a cabeça baixa, como se o chão fosse o único lugar seguro. Parece sempre encolher-se um pouco e parece pedir desculpa por ocupar espaço. Mas é gentil, mesmo quando parece que o mundo negou isso a ela. 

Um dia para levantar os olhos 

      Tenho observado uma moça que mora perto de mim. Ainda não sei se escreveria seu nome, pois há pessoas que parecem tão frágeis que nomeá-las cedo demais seria quase uma violência, como forçar flores a abrirem antes da hora. O fato é: ela anda sempre com a cabeça baixa, protegendo o rosto com o cabelo escuro que cai como cortinas. A pele é tão clara que brilha um pouco quando o sol passa, mas não como algo que chama atenção… é um brilho tímido, involuntário, quase um pedido de desculpas por existir. 

      É jovem e com certeza não sabe da profundidade da própria beleza. Há algo nela que me toca sem que eu entenda por quê. Talvez seja porque parece ter medo do mundo. Ou talvez porque eu reconheço esse medo. Hoje a vi em um café de novo. Segurava uma caneca com as duas mãos, como se estivesse aquecendo uma parte sua que o sol não alcança. Ela ficou ali parada, observando o chão como se esperasse que a terra desse alguma resposta. Por um instante, um único, tão rápido que quase duvidei... ela levantou os olhos e olhou para o céu. Apenas um movimento milimétrico, uma tentativa de existir um pouco mais para cima. Foi tão breve, tão delicado, que eu senti vontade de aplaudir. Ou talvez de chorar. Percebi que, mesmo no gesto mais pequeno, havia luta. Ela deseja fortemente existir por si mesma.

     Aquela não era apenas a moça tímida, era alguém tentando, aos poucos, deixá-la levantar. Fiquei imaginando que história guardava dentro de si. Alguém a machucou? Alguém a ensinou que olhar nos olhos é perigoso? Ou teria aprendido sozinha que levantar a cabeça é convite para o mundo entrar? Mas algo nela, hoje, sussurrou o contrário. Algo nela pediu um pouco de coragem. 

   Não me viu...ou fingiu não ver. Mas eu vi esse instante: o momento em que o medo sumiu por tempo suficiente para deixar a esperança respirar. 

  Talvez, com o tempo, ela descubra que olhar para cima não a destrói. 

  Talvez descubra que há pessoas seguras no mundo. 

  Talvez descubra, até, que pode amar sem desabar. 

   Por ora, guardo essa cena como quem guarda um segredo bonito e descrevo aqui uma moça muito branca, de cabelos escuros, aprendendo que pode levantar os olhos para o mundo. 

E eu, daqui, torço silenciosamente para o próximo centímetro. 

 “Não posso ser certa de nada a não ser da santidade dos afetos do coração.” 

— Virginia Woolf —

 Helena Luft

Read More

Anônimos.

     Há algo curioso em chegar a um lugar onde ninguém sabe quem você é. Roxwood me recebeu como quem abre a porta sem perguntar o motivo da visita, apenas deixou que eu entrasse e encontrasse algum canto onde respirar. Talvez estivesse precisando disso e nem soubesse, de um espaço onde meu nome não carregasse passado e eu pudesse simplesmente ser anônima. Ando pelas ruas, cruzo os lugares, escuto as conversas... e é tão comum que absolutamente ninguém me dirija a palavra que estou começando a pensar que é um costume local.

     Isso me fez pensar muito sobre personagens. Não os de ficção, mas os de carne, os que cruzam a rua com pressa, os que seguram as sacolas de mercado, os que pedem café sem olhar nos olhos da atendente. Pessoas que não se sabem personagens. Sempre gostei da ideia de que cada ser humano tem uma história que ninguém contou completamente, nem mesmo ele próprio. E esse lugar me dá a sensação de ser invisível e poder ler cada traço. Por isso, decidi algo que talvez soe estranho, mas que me parece… necessário. 

    Quero transformar cada pessoa que eu conhecer em um pequeno laboratório literário. Não no sentido cruel da palavra, mas como um exercício de escuta, de atenção ou de simples criação. Quero observar os gestos, os silêncios, os medos que escapam sem querer. Quero treinar meu olhar para aquilo que não se diz, ironicamente, o mesmo território para onde sempre fugiram as minhas palavras. Se eu conseguir escrever sobre alguém que mal conheço, talvez consiga, enfim, escrever sobre mim. Ou talvez essa seja apenas mais uma desculpa para continuar fugindo do que realmente preciso enfrentar. Não sei. Mas escrever é, para mim, a forma mais honesta que encontrei de existir, até num lugar que parece que não sou nada.

    Este blog será o registro disso. Cada encontro, cada conversa breve, cada olhar que ficar preso na minha memória, tudo se tornará uma história, mesmo que pequena, mesmo que imperfeita. Não será uma biografia dos outros, pelo contrário, uma tentativa de capturar aquilo que percebo quando os observo: as frestas. Criarei o restante com as cores que observo. 

     Seja como for, comecei. E, estranhamente, isso me traz um pouco de paz.

Helena Luft, 

ainda tentando entender o que significa realmente começar de novo.

Read More